(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
萬明,1962年11月15日出生在四川省丹棱縣。1978年高中畢業(yè)后,被安排在縣畜牧局工作。1979年調(diào)到縣廣播電視局,擔(dān)任采編工作。1982年,考上電視大學(xué)中文專業(yè)。他邊學(xué)習(xí)、邊工作,為中央、省、市級(jí)報(bào)刊、電臺(tái)撰稿,其中許多文章和作品被采用。
1985年11月,萬明調(diào)入共青團(tuán)四川省委主辦的《青年世界》雜志社當(dāng)記者。不久,他去奉節(jié)縣采訪該縣東風(fēng)航運(yùn)公司團(tuán)支部書記趙建中做后進(jìn)青年轉(zhuǎn)化工作的事跡。這是他到雜志社的第一次外出采訪。
奉節(jié)縣坐落在聞名于世的瞿塘峽上,東風(fēng)航運(yùn)公司就在長(zhǎng)江邊上。萬明在那里進(jìn)行了深入細(xì)致的采訪,和青年們一起吃住,交朋友。十天以后,他回到了雜志社。一個(gè)星期后,一篇題名為《瞿塘峽的回聲》的文章,在《青年世界》上發(fā)表上,很快產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。萬明受到讀者、部和團(tuán)省委的好評(píng)。他的文章在1986年度全國青年報(bào)刊“好新聞”評(píng)選中,獲報(bào)告文學(xué)類二等獎(jiǎng),在1986年四川省好新聞評(píng)選中獲二等獎(jiǎng)。
1986年夏天,在我國第一大江、世界第三大江——長(zhǎng)江上出現(xiàn)一股前所未有的“探險(xiǎn)熱”。長(zhǎng)江全長(zhǎng)6300多公里,落差達(dá)5400米。中外3支漂流探險(xiǎn)隊(duì)齊集這里,競(jìng)相角逐。
在此之前,日本探險(xiǎn)家植村在世界第二大河、落差3200米的亞馬遜河上創(chuàng)造了單人漂流6000公里的世界漂流探險(xiǎn)紀(jì)錄。
沒有冒險(xiǎn),就不會(huì)有成功!沒有探索,也就不會(huì)有進(jìn)取!如果沒有冒險(xiǎn)探索的思想、觀念、勇氣和獻(xiàn)身的精神,人類就不會(huì)有文明的進(jìn)步和發(fā)展。一群中華兒女冒險(xiǎn)漂流考察長(zhǎng)江,正是這種精神的體現(xiàn)。正是基于對(duì)這種崇高精神和思想的認(rèn)識(shí),萬明一開始就決定要去采訪長(zhǎng)江,去采訪那些敢于為長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)獻(xiàn)身的勇士們。他要為勇士謳歌,為他們吶喊。
于是,萬明千方百計(jì)地搜集材料,加緊種種物資準(zhǔn)備,加緊鍛煉身體。
經(jīng)過種種努力,1986年6月24日晚8時(shí)20分,萬明終于如愿以償?shù)靥ど狭顺啥贾撂m州西去的146次列車,開始了奔波勞累的旅程。25日晚11點(diǎn),他到達(dá)蘭州,26日又踏上了去西寧的列車。28日,他又轉(zhuǎn)乘汽車向玉樹州進(jìn)發(fā)。直到29日晚12時(shí)15分才到達(dá)既定地點(diǎn)青海玉樹州,住進(jìn)玉樹州招待所。由于種種原因,他未能隨漂流隊(duì)赴長(zhǎng)江源頭格拉丹冬采訪。玉樹州是漂流隊(duì)第一個(gè)接應(yīng)站,許多記者已云集這里,等待漂流隊(duì)的到來。萬明住下后對(duì)此次采訪工作做了進(jìn)一步考慮,列出報(bào)道計(jì)劃,設(shè)想文章的構(gòu)思,定出發(fā)稿時(shí)間。他對(duì)完成好任務(wù)充滿信心。萬明在玉樹州等了5天。這5天中,接應(yīng)站組織了一個(gè)由14人組成的接應(yīng)隊(duì),分乘3輛吉普車,沿通天河而上去迎接漂流隊(duì)員。萬明主動(dòng)要求參加了接應(yīng)隊(duì)。沒想到剛行了35公里,公路被洪水沖斷,無法前行。當(dāng)晚接應(yīng)隊(duì)就地駐扎下來,3個(gè)人擠一頂小小的帳篷,和衣而眠。
4天過去了。這4天,由于通天河水暴漲,河水污濁,不能飲用。接應(yīng)隊(duì)員的飲用水需要用汽車到幾公里外拉。由于缺水,接應(yīng)隊(duì)員就更談不上洗臉、刷牙了,個(gè)個(gè)成了花臉大王。到了第五天,河水退了。接應(yīng)隊(duì)又前行了60公里,但仍不見漂流隊(duì)的蹤影。萬明著急了:是不是漂流隊(duì)出事了?于是,他邀約另一個(gè)接應(yīng)隊(duì)員,決定單獨(dú)沿江上行去接應(yīng)。第二天一大早,他們出發(fā)了?;?個(gè)多小時(shí)翻越了大山,站在高山之巔俯視長(zhǎng)江時(shí),他們驚喜無比:江心有幾個(gè)螞蟻大的東西在游動(dòng)。那不是漂流隊(duì)員嗎?萬明興奮地向山下的江邊跑去,趕緊打開鏡頭蓋,攝下了這珍貴的一瞬。
接應(yīng)隊(duì)得到消息后決定,立即跟隨漂流隊(duì)前進(jìn),晚上6點(diǎn)左右,到直門達(dá)水文站宿營。
萬明一聽決定,慌了。上山接應(yīng)漂流隊(duì)員時(shí),因天氣太熱,他隨手將太空服壓在了路邊的石頭下,想返回時(shí)再取。誰知,這時(shí)漂流隊(duì)就來了。沒有太空服御寒,不餓死也得凍死。然而,等他拿著太空服返回時(shí),宿營地早已一個(gè)人影也沒了。
怎么辦呢?這里沒有人煙,沒有交通工具,惟有荒涼、靜寂。萬明又經(jīng)歷了一次痛苦的磨練。其中的艱辛在他給父母寫的信中有著淋漓盡致的描寫:“……等我回到山下,大隊(duì)人馬已全部撤走。我一人處在荒無人煙的藏族地區(qū),語言不通、人地生疏,怎么辦?事已至此,唯有拼命往回趕了。我從下午兩點(diǎn)開始走,途中遭遇兩場(chǎng)雨,衣服濕了又曬干,干了又被淋濕。白天走著還挺浪漫,但天黑后就難受了。又饑又渴,恐怖也襲了上來(從中午到晚上,我只在途中一藏民家喝了三碗奶茶,吃了半塊粘(糌)粑。開始我捏一塊石頭在手里壯膽,到后來累得只有疲勞沒有害怕了。根本沒有打算在藏民家借宿。走!除了走只有走!有幾次累得躺在路中,呈大字形擺開,合眼就睡著了。一見河邊有水,顧不得臟臭,埋進(jìn)頭去就飲水。我的體質(zhì)還不錯(cuò),一直走到雙腳不聽使喚,腦子也不清醒,只是本能歪歪倒倒地向前走著。走了很久很久,有幾次我都想就躺在路邊睡一夜,明早再走。但理智告訴我,這樣冷一晚上,明早就別想再爬起來了!當(dāng)我終于看到水文站的燈光時(shí),心情如同快淹死了的人抓住了一根稻草。我闖進(jìn)院就不管不顧地胡亂敲門。上帝保佑,敲開的居然是漂流隊(duì)員住的一間會(huì)議室(大家都睡在地上)。我一進(jìn)門就坐在地上起不來了,抓過茶杯就猛喝。一會(huì)兒嘔吐起來,連同路上飲的那些臟水全吐了(出來),裝了半(臉)盆。從下午兩點(diǎn)半走到深夜兩點(diǎn)半,100多里路,我整整走了12小時(shí)。這在平時(shí)真是不敢想象的……”
萬明的行為,深深地感動(dòng)了漂流隊(duì)員。漂流隊(duì)員和萬明交朋友,互相簽名合影留念,把漂流探險(xiǎn)的真實(shí)情況毫無保留地告訴他。萬明很快融入漂流隊(duì),成了漂流隊(duì)中的一員。他幫助漂流隊(duì)員推船,找東西,收拾行李,為漂流隊(duì)員端茶送水。他還自愿要求參加踏勘隊(duì)伍,長(zhǎng)途跋涉接應(yīng)漂流隊(duì)員。有時(shí)他還上船和漂流隊(duì)員一起漂流。對(duì)從玉樹到巴塘縣的經(jīng)歷,萬明有這樣一段記述:“我們從玉樹州起程,經(jīng)石渠、甘孜、爐霍、道孚、雅江、理塘到巴塘,整整坐了4天車。我們?cè)陬嶎嶔さ目ㄜ嚿辖邮苤柟獾谋窈完囉辍⒈┑膿舸?。我們所有的人都裹緊衣服,縮成一團(tuán),在劇烈抖動(dòng)的卡車?yán)锉谎椬勇窳税虢?,任隨擺布。就是這樣一些年輕人,他們?cè)谶@樣的條件下肩負(fù)著民族的神圣使命,承受著多種艱苦和危險(xiǎn)去為祖國爭(zhēng)光,為民族爭(zhēng)氣啊!……”
7月22日到了巴塘縣后,漂流指揮部決定派一支3人小分隊(duì)到上游拉哇險(xiǎn)灘踏勘,作迎接漂流準(zhǔn)備工作。這一段因山高無路,指揮部選派了3個(gè)身強(qiáng)力壯的隊(duì)員去。萬明知道后,找到指揮部負(fù)責(zé)人生磨死纏,弄到一個(gè)編外人員資格一同出發(fā)了。他們翻山越嶺,饑腸轆轆,衣服全濕透了。直走到下午6點(diǎn)多鐘,他們才到達(dá)目的地。由于太陽輻射強(qiáng)烈,這時(shí)萬明中暑了。他四肢無力,頭重腳輕,渾身冒冷汗,為了不影響踏勘任務(wù)的完成,不影響其他幾名隊(duì)員的情緒,他一聲不吭地堅(jiān)持到最后。為了熟悉虎跳峽的報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)和找好攝影最佳角度,他獨(dú)身一人悄悄地去考察踏勘。那天,當(dāng)他筋疲力盡地攀到100多米高的半山腰時(shí),突然一腳踩虛了,從巖壁上向江心掉下去。就在離江面幾米遠(yuǎn)的地方,他奇跡般地抓住了凸出的一角巖石,隨后他經(jīng)過5個(gè)多小時(shí)的艱苦攀登,又爬上來了。
有一分辛苦,就有一分收獲。萬明用不屈的意志和頑強(qiáng)的精神,所體驗(yàn)、所撰寫的描寫漂流勇士們征服長(zhǎng)-列報(bào)道《礁石般堅(jiān)硬的男子漢們》、《克金沙奇險(xiǎn),破虎跳鬼門》等文章在《中國青年報(bào)》上陸續(xù)見報(bào)。在此期間,他為《青年世界》撰寫的《奔向長(zhǎng)江之源》、《通天河畔話艱辛》、《漂流隊(duì)今日在何方》等追蹤報(bào)道,也先后發(fā)表。萬明的報(bào)道獨(dú)具風(fēng)格,生動(dòng)感人,在讀者中引起了極大反響。
1986年9月12日下午,探險(xiǎn)考察隊(duì)隊(duì)員郎寶洛和孫志嶺二位勇士,勇敢地登上黑色密封船,向人類從未征服過的滿天星灘和中虎跳灘發(fā)起沖擊。這兩灘長(zhǎng)兩公里,江道兩岸盡是高山絕壁,高達(dá)2000米。狂蕩奔涌的長(zhǎng)江在這里被擠在僅有兩米來寬的夾縫里,恰似一條險(xiǎn)惡的水龍。水龍?jiān)谥谢⑻鵀┻€折成三個(gè)大跌水,高達(dá)七八米。跌水之下巨石林立,卷起沖天的波浪,聲震天外,令人膽顫心驚。
郎寶洛、孫志嶺乘坐的黑色密封船剛行至中虎跳灘,即被暴虐的激流席卷而去。郎寶洛被拋出船外,但他急中生智,一把抓住船繩,死也不放,任隨激流翻滾奔涌。后來,郎寶洛用盡全力,終于爬上了絕壁下的巖腔里。但他身處絕境,出沒無路,加上衣服早已被江水撕破沖走,他裸露著身體,癱倒在巖腔里,奄奄一息。黑夜襲來,營救郎寶洛的工作無法進(jìn)行。
9月13日,在當(dāng)?shù)匾幻驅(qū)У膸ьI(lǐng)下,營救隊(duì)員終于在下午16時(shí)50分爬到了郎寶洛所處的絕壁頂。他們將救生繩放下。郎寶洛抓住繩子往上爬,但一次次都失敗了。最后終因力不從心,從10米高的地方滑落下去。此刻夜幕再次降臨,營救停止。郎寶洛這時(shí)已在寒冷的夜晚和無食之中度過了近30個(gè)小時(shí)。
以上這些情況都記錄在萬明的采訪筆記里。郎寶洛、孫志嶺遇難前后,萬明一直在追蹤他們,為他們助威,為他們祝福。
營救工作停止后,記者們便紛紛撤回營地。營地很遠(yuǎn),要走過八道瀑布,道路又異常崎嶇險(xiǎn)惡,萬明走在最前面。他們來到一道銀色瀑布下,天色已黑,瀑布下的道路已不復(fù)存在。他們只好繞過瀑布,踩著七零八落的石頭淌水而過。可就在這時(shí),山頂上亂石飛落,有記者發(fā)現(xiàn),走在前面的萬明不見了。幾位記者連忙尋找,借助手電筒的光亮,他們發(fā)現(xiàn)萬明躺倒在10米外的瀑布中,鮮血從他的額頭上汩汩流出,人們急忙把他從水流和血泊中扶起。只見他臉色蒼白,雙眼無神,嘴唇微微顫動(dòng)。
萬明的傷勢(shì)很重。他的頭被瀑布中飛流而下的山石擊中,顱腔內(nèi)出血,胸腔內(nèi)也出血。脈搏已降到每分鐘三十幾下,十幾下……記者們馬上給他做人工呼吸。但萬明的四肢已開始發(fā)涼,瞳孔放大,僅留下一句遺囑,接著便停止了呼吸。
1986年9月17日下午,在云南麗江縣殯儀館,各界代表和漂流隊(duì)的全體隊(duì)員共300多人參加了萬明遺體告別儀式。萬明躺在松柏叢中,遺體覆蓋著中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)旗和中國長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)旗。全國20多家報(bào)刊雜志發(fā)來唁電,或敬獻(xiàn)了花圈。
從1986年6月24日開始漂流采訪,到9月13日光榮獻(xiàn)身在70多天時(shí)間里,萬明歷盡艱辛,經(jīng)川、陜、隴、青、藏、滇六省(區(qū)),行程上萬里,寫下了5萬多字的稿子,拍攝了大量的珍貴鏡頭,發(fā)表了多篇振奮人心、催人淚下的報(bào)道,真實(shí)地記錄了英雄的長(zhǎng)江漂流隊(duì)員的撼世壯舉,為中華民族留下了一段壯懷激烈的精神財(cái)富和不朽的篇章。遵照他的遺囑,他的骨灰也撒入了萬古奔流的長(zhǎng)江。
為了表彰萬明的優(yōu)秀事跡,共青團(tuán)四川省委于1986年10月6日授予萬明“優(yōu)秀共青團(tuán)員”的稱號(hào),并號(hào)召全省團(tuán)員、青年向萬明學(xué)習(xí)。中共四川省委根據(jù)萬明生前的要求,追認(rèn)萬明為中共正式黨員;1986年12月22日國家民政部追認(rèn)他為革命烈士;12月25日四川省新聞工作者協(xié)會(huì)授予萬明“優(yōu)秀新聞工作者”稱號(hào),中華全國新聞工作者協(xié)會(huì)也授予萬明“全國優(yōu)秀新聞工作者”的稱號(hào)。
1987年6月17日,人們?cè)邴惤h繼紅橋頭為萬明樹起一個(gè)大理石紀(jì)念碑,碑名為“記者之榮”。
(朱會(huì)倫)
[以上內(nèi)容由"firepopo"分享。]